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LA PAROLA DISEGNATA:
IL PERCORSO DI MIMMO PALADINO
TRA ARTE E LETTERATURA

[...] 4. D’un classico ogni rilettura & una lettura di scoperta come la prima. 5.
D'un classico ogni prima lettura ¢ in realtd una rilettura. [...] 6. Un classico & un

libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire’.

E Italo Calvino a scrivere, e questi sono alcuni dei punti che lo scrittore sottolinea per
definire ‘cosa sono i classici’, ma potrebbero servire anche per identificare loperazione
di rimeditazione grafica degli artisti e degli illustratori, intenti a individuare nel libro da
illustrare una strada sconosciuta, un'interpretazione innovativa: convincere il lettore di
trovarsi di fronte non a una banale rilettura, ma una «lettura di scoperta come la prima».
Viene d’altronde naturale collegare le parole di Calvino al concetto di illustrazione, non
solo perché ¢ lo stesso autore a sottolineare come la radice di molti dei suoi racconti sia
visiva, ma anche perché Calvino ¢ ben noto alla scena artistica italiana contemporanea
(in particolare negli anni Settanta e Ottanta), presentandosi cosi come perfetto collega-
mento tra arti visive e scrittura®. Da un lato scrive il testo per Idem, di Giulio Paolini®,
dall’altro viene ricordato da Paladino nella scultura I/ visconte dimezzato (1998 [fig. 1]).
Laccostamento tra uno dei massimi interpreti della Transavanguardia e uno invece dei
pil noti esponenti dell’arte povera e concettuale non & certo casuale, ma vuole subito
sottolineare la particolarita di un artista, Mimmo Paladino, pronto ad accogliere sug-
gestioni provenienti da aree culturali e artistiche variegate, dal primitivismo all’astrat-
tismo, dal fauvisme al concettuale. Tale rielaborazione, tuttavia, non sara da intendere
in senso tradizionalmente transavanguardista, ma all'interno di una poetica personale
precisamente definita e in sé originale, mai passivo impiego di fonti tra loro lontane, ma
inquadramento criticamente meditato e storicamente definito: in senso antropologico,
pur guardando e lasciandosi ispirare dai testi di Levi-Strauss, Paladino ¢ cresciuto con le

1. CarviNo 1981, ora ripubblicato come Perché leggere i classici in CALVINO 2014a, p. 7.
2. Il riferimento ¢ in particolare a CaLvino 2002; cfr. BELpoLITI 1996.
3. Paorint 1975.



Fig. 1. M. Paladino, /I visconte dimezzato, bronzo, 235x95x40 cm, 1998.

ricerche sul campo di Ernesto De Martino, con un senso quindi storicamente fondato (e
ben delimitato) delle dinamiche culturali, innervandosi in un filone che partendo da una
forte (auto)coscienza territoriale, il Meridione d'Italia (una sua opera del 1984 si intitola
proprio Sud [fig. 2]), arriva ad aprirsi al contesto internazionale (fin dal primo contatto
con Rauschenberg, visto da giovanissimo, insieme allo zio artista Salvatore Paladino,
alla Biennale veneziana del 1964). Sempre nel periodo iniziale della carriera dell’ar-
tista ¢ da collocarsi I'influenza di un altro fattore importante, ovvero le riviste dell’a-
rea sperimentale napoletana gravitante intorno al Gruppo 58, in primis «Documento
Sud» (1959-1961) e «Linea Sud» (1963-1967), sulle cui pagine comparivano, tra gli
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altri, Luca Castellano, lo stesso Salvatore Paladino, e Mario Persico, dal quale, avendolo
come professore al Liceo Artistico, Mimmo era stato avviato alla lettura di autori quali
Borges (scrittore costantemente presente nella memoria dell'artista) e Ionesco. Proprio
su «Linea Sud», come vedremo, I'artista pubblichera il primo scritto (insieme ad alcune
sue opere) nel 1966*.

In un simile percorso artistico, che naturalmente non ¢ il caso di ripercorrere in questa
sede, 1 disegni, la grafica, le illustrazioni, sono preziosi campi d’indagine e sperimenta-
zione, non solo da un punto di vista tecnico (amplissima la varieta di tecniche impie-
gate, dalla xilografia alla linoleumgrafia, dall'acquaforte all’acquatinta, dall’acquerello
all'incisione, oltre alla elaborazione di diverse tecniche miste), ma anche da un punto
di vista formale, presentando e mettendo alla prova soluzioni figurative che poi sa-
ranno reimpiegate (o, all'inverso, sono gia state attuate) in pittura e in scultura, pur
tenendo sempre presente la necessita di un diverso approccio mentale:

Quando si realizzano opere di piccolo formato il pensiero scorre e la mano ha
bisogno di poca energia. Quando invece si affronta una grande tela il pensiero
deve essere domato, ¢ dunque necessaria maggiore energia. Io chiamo icone i
miei lavori pil piccoli, perché quando li faccio sento di trovarmi nella situazione

del monaco di fronte alla tavola da dipingere: & come un esercizio spirituale®.

E in effetti come un monaco miniatore Paladino reinterpreta i testi, i classici (nel senso
borgesiano di «libro eminente nel suo genere») greci (Ifiade, Odissea) e latini (Meta-
morfosi), di etd medievale e moderna (I/ Milione, Divina Commedia, Orlando furioso,
1] Principe, Don Chisciotte, solo per citarne alcuni), fino alla contemporaneita (Alda
Merini, Cesare Pavese, Roberto Alajmo). Tuttavia, se pensiamo a Paladino come a un
miniatore dei giorni nostri, non puo sfuggire il riferimento al Philobiblon, opera dove

4. Ricorda l'artista in un’intervista del 2012: «Avevo sedici anni ed ero andato con Salvatore Paladino a
vedere la Biennale! Venivo dagli insegnamenti al liceo di Mario Persico che ci spronava a leggere i libri di
Borges, Ionesco e altri autori. Quelle sono state le spinte fondamentali. Tutti gli altri sono arrivati dopo.
In quegli anni andavo spesso a Napoli, dove frequentavamo la Libreria Guida. C'era Castellano (Luca) e
tanti altri, poi arrivo Lucio Amelio» (http://www.surrentum.com/2012/06/protagonisti-mimmo-paladino/
<28/02/2015>).

5. Danro, PaLapino, PaparoNt 1985, ora in Mmino PALADINO E L4 FILOSOFIA 2014, p. 50. Sulla grafica e le
illustrazioni di Paladino sono fondamentali vari contributi di Fabio Belloni, Corrado Bologna, Enzo Di Mar-
tino, Demetrio Paparoni. Cfr. almeno Mmio PALADINO. L'0PERA SU CARTA 1970-1992 1992; Mvinio PALADINO
OPERA GRAFICA 1974-2001 2001; CoLropt 2004; Mivmo Parapino Quyore. UNA MOSTRA, UN FILM, UN LIBRO
2005; BeLLont 2008; Mmoo PALADINO: OPERA GRAFICA 2008; Mivmo Par.4apino DonN CHISCIOTTE A PALERMO
2008; P4r4pivo. DIseent oMeRIct 2014. Per un quadro complessivo dellopera di Paladino cfr. invece SALLis
2001a; PaLapino 2005; D1 MarTiNo 2009; PAL4apiNo. Parazzo Rearr 2011. Non € qui il caso di riportare una
bibliografia specifica (amplissima) per il movimento della Transavanguardia, limitandosi invece a rimandare a
uno degli ultimi lavori riepilogativi, contenente anche un’aggiornata appendice bio-bibliografica: L4 TR4Ns4-
VANGUARDIA ITALIANA 2011. Ulteriori riferimenti saranno forniti nel corso della narrazione.



Fig. 2. M. Paladino, Sud, bronzo, 600x250x150 cm, 1984,
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I'amore per la lettura e per la decorazione si compenetrano in un delicato insieme.

Scorrendo la lista dei titoli, celeberrimi e tra i pilt letti in assoluto (anche se va detto
che « classici sono quei libri di cui si sente dire di solito: “Sto rileggendo...” e mai
“Sto leggendo...”»)’, & inevitabile tornare alla citazione iniziale, e a quel «d’un classico
ogni rilettura & una lettura di scoperta come la prima»: Paladino va infatti alla ricerca di
«un’immagine sorprendente», che sappia aprire una prospettiva nuova al lettore, che sia
capace di indagare e di mettere in evidenza una parola, un passaggio, leggendoli sotto
una nuova luce. Il libro come mondo da leggere, in cui perdersi, il catalogo totale della
Biblioteca di Babele, dove seguire la propria ispirazione e inseguire un'immagine, come
ben spiega Ferdinando Scianna, fotografo caro, come vedremo, a Mimmo Paladino:

Pit entro in questa pratica e ci rifletto, pit mi pare che fotografare sia invece
propriamente un leggere, con i propri occhi e con gli occhiali della macchina e del
linguaggio, cio che il mondo con penna di luce ha scritto di sé. Per me fotografo,
almeno per il tipo di fotografia che amo e cerco di praticare, la realta ¢ un inesau-

ribile, infinito libro, infinitamente, inesauribilmente da leggere e rileggere’.

Se Scianna ¢ un lettore-fotografo, Paladino & un lettore-«rabdomante», in un senso
opposto a quello inteso da Vittorini per Guttuso (ed & curioso che sia proprio Paladino
a riutilizzare questo termine), alla ricerca di una figura che offra una inaspettata chiave
di accesso al testo®. Risuonano dunque sempre attuali le parole di Benedetto Croce,
che ammetteva l'illustrazione dei testi soltanto quando tra «l'illustrazione e il testo non
¢ dualismo, e I'una e I'altro nascono da un medesimo stato di spirito, e sono prodotti o
di un’unica persona o di due che si sono identificate nella collaborazione allopera co-
mune»’. Concetto d’altra parte che Gaetano Previati aveva espresso con parole ancora

6. CaLvino 2014a, p. 5.

7. Scianna 2015, pagina non numerata.

8. VITTORINI 1946, pp. 22-23: «Esistono due buoni modi di illustrare un libro: corrispondere al suo linguag-
gio, al suo stile, o interpretare il fondo con un istinto da rabdomante che trova ci6 che lo scrittore stesso non
poteva sapere d’aver detto. Nell'illustrare «Addio alle armi» di Hemingway, Renato Guttuso ha seguito que-
sto secondo modo e il risultato ci sembra bellissimo. [...] Guttuso ha colto e portato alla superficie questa
sensibilitd, 'angoscia che 'accompagna, e qualche volta il reciproco tormento degli elementi che costituisco-
no il romanzo: ha dato cosi in questi disegni preparati per ledizione italiana (Mondadori, imminente) una
loro ricostruzione, un nuovo «Addio alle armi», che tuttavia risponde intimamente alla verita del romanzo».
9. Crock 1907, p. 255. Utile per contestualizzare la riflessione di Croce ¢ sicuramente il passo dell’ Eszetica
in cui parla dellespressione: «Dante eleva a forma non solo il «dolce color d'oriental zaffiro» (impressioni
visive), ma impressioni tattili o termiche come «l'aér grasso» e i «freschi ruscelletti» che «asciugano viep-
piu» la gola dell’assetato. Ed ¢ una curiosa illusione credere che una pittura dia impressioni semplicemente
visive. Il vellutato di una guancia, il calore di un corpo giovanile, la dolcezza e la freschezza di un frutto, il
tagliente di una lama affilata, e via dicendo, non sono impressioni che abbiamo anche da una pittura? E son
forse visive? Che cosa sarebbe una pittura per un ipotetico uomo, il quale, privo di tutti o di molti dei sensi,
acquistasse d’un tratto lorgano solo della vista? Il quadro, che abbiamo innanzi e che crediamo di vedere
solamente con gli occhi, non apparirebbe, agli occhi di lui, se non come qualcosa di poco pitt dell'imbrattata
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pit decise in una lettera al fratello Giuseppe del 29 ottobre 1891:

Noi altri non abbiamo neanche la parola appropriata per classificare I'imbecillita
di quell’arte — dobbiamo dire arte? — che dove lo scrittore per esempio inciden-
talmente dice e, il tale, preso il suo cappello se ne ando — fa il suo bravo disegno
del personaggio col cappello in mano mezzo voltato fra la porta d’uscita e lo
spettatore e questo interessante quadro occupa il posto e la pretesa d’illustrazio-

ne di un capitolo dei pit suggestivi del libro™.

Con un salto di pitt di cento anni, ¢ ancora Ferdinando Scianna, in un libro dedicato
al Don Chisciotte di Paladino, a dare uno spunto interessante, sgombrando il campo da
polemiche e sottovalutazioni:

C% una specie di tabu nell’arte contemporanea, ed ¢ il tabu della letteratura,
dell'illustrazione. Niente di pitt riprovevole per unopera d’arte moderna che es-
sere definita letteraria. Ancora peggio, essere tacciata di illustrazione. Hanno
illustrato libri Botticelli, Doré, Picasso, Matisse, Rouault, Chagall, e non so pit
quanti. Paladino ha illustrato Omero, Pinocchio, Rimbaud; adesso si misura
con il Chisciotte. Eppure Tho sentito costretto a fare dei distinguo di fronte a
domande su questo versante del suo lavoro. [...] E ovvio che una illustrazione
pedissequa e subalterna di un testo & ur’inutile ridondanza estetica. Diverso ¢ se
unopera letteraria & per un artista punto di partenza e di confronto per cercare
dentro il proprio mondo espressivo occasioni di dialogo creativo [...]".

Assodato dunque che l'illustrazione non debba essere pura ripetizione realistica del
testo, va sottolineato che per Paladino lopera illustrativa ¢ insieme chiave di volta me-
todologica e artistica, portandolo a confrontarsi con testi senza tempo eppure collocati
nell’attualitd della lettura'?, luoghi fantastici dove situare le sue composizioni, le sue
‘antichissime memorie’.

I disegni e la grafica si trovano cosi a dialogare con 'intero corpus artistico di Paladino,
tessendo una fitta tela di richiami e rimandi incrociati, rivelando debiti iconografici e

tavolozza di un pittore. [...] Un altro corollario della concezione dell'espressione come attivit, ¢ I'indivisi-
bilita dellopera d’arte. Ogni espressione & un'unica espressione. Lattivita estetica & fusione delle impressioni
in un tutto organico. Ed & quel che si & voluto sempre notare quando si & detto che lopera d’arte deve avere
unita, o, ch lo stesso, unita nella varietd. Lespressione ¢ sintesi del vario, o molteplice, nell'uno» (Croce/
GaLasso 2004, pp. 24-27).

10. ArcHmr pEL Divisionismo 1969, p. 260.

11. Scianna 2005, p. 127.

12. «E classico cio che tende a relegare Iattualita al rango di rumore di fondo, ma nello stesso tempo di
questo rumore di fondo non pud fare a meno. 14. E classico cio che persiste come rumore di fondo anche la
dove l'attualitd pilt incompatibile fa da padrona» (CaLvino 2014a, p. 12).
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Fig. 3. M. Paladino, /I giardino dei sentieri che si biforcano, tecnica mista su cristallo,
190x125 cm, 1977.



Fig. 4. M. Paladino, Shield 3, acquaforte a un colore su fondo serigrafico a 5 colori, 1999.

spunti inventivi, e accogliendo autori di solito maggiormente noti in area concettuale:
oltre al gia citato Calvino, anche ad esempio il Borges di I/ giardino dei sentieri che si bi-
forcano, che da il titolo a unopera del 1977 [fig. 3]. Lo scrittore argentino ¢ di fatto una
presenza costante nell'opera di Paladino, che nel 2009 illustra I#a/ia, volume composto
da quattro frammenti letterari di Borges®.

Significativamente, in un’intervista rilasciata a Federica Pirani, l'artista riconosce il

13. BoracEes 2009.
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ruolo dell’arte povera e concettuale da cui pure si distacco sul finire degli anni Settanta:

Le radici si trovano nell'esperienza dell’Arte povera e dell’Arte concettuale per-
ché ogni cosa ha delle fonti di ispirazione, nessuna opera nasce dal nulla ma, pur
nell'originalita dell'espressione individuale, affonda le proprie radici nella storia
dell’arte. Un giovane artista negli anni Settanta si confrontava necessariamente
con un contesto e con delle ricerche precedenti. Io peraltro ho da sempre un

forte interesse personale per il concetto di spazio come geometria, architettura®.

A livello figurativo, esempio efficace di quanto la grafica sia un terreno fertile per
identificare debiti e discendenze, & 'acquerello che ritrae la pazzia d’Orlando, vitti-
ma di uno sparagmos insieme letterario e coloristico [tav. 170]. Il disegno richiama,
nell'utilizzo dei tasselli colorati, sia Shie/d 3 [fig. 4] del 1999, sia, fatto maggiormente
significativo, le pitture a parete del 1978, in cui

si assiste ad un uso di colori piatti, a campitura piena. Il pennello torna os-
sessivamente sulla loro saturazione, annulla la rilevanza dei singoli tocchi e si
concentra sull'effetto complessivo di riflessione e assorbimento della luce, sulla
tipologia del pigmento. Eppure quest’applicazione sorda dei mezzi pare carica,
nei titoli e nelle atmosfere, di valori invece epurati dalla Pittura Analitica: in
Paladino, dietro alle geometrie uncinate, una cascata carnevalesca di coriandoli;
in de Maria, due rami alludono alle stanghe di un carro posato. La narrazione,
[...] le allusioni non svaniscono neanche in questa transizione dalla foto al pig-
mento, anzi essi ne divengono i conduttori sino a dar vita, nella fase matura della
Transavanguardia, a due poetiche distinte: Paladino spedito verso il quadro ed
una figurazione arcaica [...]; de Maria fedele alla rarefazione della prima fase

ambientale’®.

C% forse tuttavia unopera che piu di altre si presta ad essere un ideale compendio di
quanto scritto finora, ed & Udutoritratto come Joyce del 1994 [fig. 5], al tempo stesso
punto di arrivo e centro focale del presente contributo: tematiche quali l'ombra, la ma-
schera, I'influenza della letteratura sulla poetica artistica confluiscono infatti in questo
autoritratto, che aiutera a capire non solo le altre illustrazioni ma anche alcuni aspetti
del lavoro di Paladino. Soltanto mettendo in fila tassello dopo tassello, o frammento
dopo frammento (come direbbe l'artista stesso), sara possibile arrivare a una compren-
sione efficace dell' Autoritratto come Joyce e, insieme, di diverse opere di Paladino®®.

14. Pirant 2008.
15. Viva 2009, p. 59.
16. Sullombra si veda naturalmente almeno Baxanparr 1995, Gomericu 1996 e Storcurta 2000. Da un

17



Fig. 5. M. Paladino, Autoritratto come Joyce, acquaforte, acquatinta, 1994.
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Le illustrazioni e la grafica saranno dunque prese in considerazione come spie esege-
tiche, punti di accesso particolari che meritano un attento approfondimento. Mante-
nendo sullo sfondo tematiche complesse come ad esempio il ruolo svolto dalla pittura
negli anni Settanta e Ottanta, si privilegera piuttosto un sentiero di ricerca alternativo,
che ponga al centro dell’analisi i riferimenti letterari e gli influssi antropologici, ve-
dendo come tali temi possano orientare alcune sfide artistiche affrontate negli anni da
Paladino. La finalita ¢ quindi ricostruire e seguire delle tracce utili per districare gli
snodi critici riguardanti non solo le gia citate ombra e maschera, ma anche il doppio e
la verita (dedicando un capitolo a ogni tematica), suggerendo nuove chiavi interpreta-
tive e iconografiche: si tratta infatti di problematiche che attraversano gran parte dei
volumi illustrati dall’artista (su tutti 'I/iade, I Odissea, Don Chisciotte) € buona parte
delle meditazioni pittoriche (e scultoree) dello stesso'”. La ricca documentazione ico-
nografica che accompagna il volume servira poi da cartina di tornasole per quanto si
dira nel corso delle pagine, offrendo al lettore, per la prima volta in un unico volume,
la possibilita di effettuare un viaggio visivo attraverso i principali classici illustrati da
Paladino, andando poi alla ricerca, anche autonomamente, di ulteriori spunti e riflessi
figurativi.

LA MASCHERA

Due volti — una maschera frontale, bianca, che guarda verso lo spettatore e un profilo
in ombra, nero, congiunti in maniera precaria lungo la linea del naso — compongono
U'Autoritratto come Joyce del 1994: si tratta di uno dei pochi autoritratti di Paladino, che
evidentemente vuole interrogare losservatore ponendolo di fronte al problema della
reale identita dell’artista, fermato in un doppio ritratto ambiguo e polisemico.

La maschera, come rileva Belting,

¢ certamente I'immagine di un volto, ma non ¢ tanto la riproduzione di un volto
reale quanto, piuttosto, un volto simbolico. La si potrebbe definire escarnazione
del volto, nel senso che “spersonalizza” (entkérperiicht) un volto per consentire di
“impersonare” (verkorpern) qualcun altro. E si pud viceversa parlare di incarna-
zione a proposito delle diverse maschere continuamente prodotte dal volto con
le sue espressioni mimiche. [...] E stato solo a partire dall'Tlluminismo che ci

siamo abituati a negare questo comune carattere iconico e a considerare volto

punto di vista filosofico cfr. Casat1 2008. Sull’autoritratto si veda invece, da ultimo, HaLL 2014.

17. 1l disegno indaga infatti direttamente il problema della dialettica tra superficie e profondita, tema
che sara affrontato ampiamente: significativamente Francesco Clemente rispondeva a un critico dicendo
«Rimanga alla superficie. Non si metta a cercare il significato», rivolgendo in effetti «un appello affinché le
ipotesi critiche non soverchino le opere con idee troppo strampalate: la “superficie”, in questo caso i disegni
con la loro natura materiale, il loro soggetto e il loro stile, sono la sostanza» (FErconzI 2008, p. 14).



